X-Files : Comment la série a changé la télévision
Le paysage télévisuel actuel a été façonné par X-Files, cette série fantastique culte. Mais quels sont les éléments qui ont permis ce tour de force ?
Cette série de science-fiction, au succès retentissant, a habitué les téléspectateurs à l’inattendu. Lancée le 10 septembre 1993, elle passa presque inaperçue ; les dirigeants de la chaîne misaient plutôt sur le western steampunk de Bruce Campbell, Les Aventures de Brisco Country Jr. Mais au fil du temps, X-Files a conquis un large public jusqu’à devenir un véritable phénomène mondial, à son apogée (vers 1998, année de la sortie du film à succès X-Files : Combattre le futur).
Après ce pic, les audiences ont commencé à décliner jusqu’à la fin de la série, au terme de ses neuf saisons, en mai 2002. À ce moment-là, elle était tombée dans l’oubli pour la plupart du grand public, hormis les fans inconditionnels. Un second film, beaucoup plus intimiste et centré sur les personnages, X-Files : Régénération, est sorti en 2008, et a eu la malchance de sortir la semaine suivant The Dark Knight de Christopher Nolan. La fièvre X-Files s’était dissipée. Et il semblait que la dernière fois que nous verrions nos intrépides agents serait la séquence onirique post-générique, un brin impertinente, où le duo en maillot de bain salue la caméra en ramant sur un océan tropical.
Attendez-vous à l’inattendu : en avril 2015, en grande partie grâce à la forte demande des fans, elle-même alimentée par le retour de la série sur les plateformes de streaming, l’annonce d’un bref retour de X-Files début 2016 a été faite. Lorsque les épisodes ont finalement été diffusés, les réactions de la critique et des fans ont été mitigées, même si les audiences ont atteint des sommets rarement vus de nos jours, à l’ère du streaming et du visionnage en rafale. La plus grande surprise de ces six nouveaux épisodes (et des suivants) a peut-être été de constater que, malgré toutes les manières dont la série a pris en compte le passage du temps, elle est restée fidèle à elle-même, tant dans sa structure que dans son approche. Et, de ce fait, toujours aussi susceptible de frustrer, d’intriguer et d’inspirer.
Quel est le secret du succès de X-Files ? Ou, du moins, de sa capacité à maintenir une telle emprise sur l’air du temps sur le long terme ?

La vérité est ailleurs.
La série originale a été diffusée durant une période de transition fascinante pour la télévision. Des séries comme Miami Vice et Twin Peaks avaient déjà posé les bases de programmes plus complexes, tant sur le plan esthétique que thématique. X-Files a pleinement profité de cette nouvelle liberté – son créateur, Chris Carter, soulignait souvent que lui et ses collaborateurs visaient à réaliser un mini-film chaque semaine, un défi de taille pour une saison de 20 à 25 épisodes – tout en conservant de nombreuses techniques télévisuelles éprouvées.
Il y avait une intrigue continue, ce qui était plutôt novateur à l’époque. Ces épisodes dits « mythologiques », généralement diffusés pendant les périodes d’audience maximale, mettaient en scène une invasion extraterrestre de la Terre, qui s’étendit sur les neuf saisons et fut principalement motivée par la grossesse inattendue d’Anderson vers la fin de la première saison. Ces épisodes, avec leurs intrigues labyrinthiques et leur galerie de personnages récurrents, comme l’Homme à la cigarette (William B. Davis), préfiguraient la sérialisation stricte de l’ère du visionnage frénétique, même si les complications narratives frôlaient souvent l’absurde. C’était un exercice périlleux, non sans quelques faux pas dramaturgiques, mais les passages plus faibles étaient rarement rédhibitoires car les moments forts étaient suffisamment plaisants et les moments plus intenses, retentissants.
Malgré son format feuilletonnant, la série s’interrompait fréquemment pour permettre à Mulder (David Duchovny) et Scully (Gillian Anderson) d’enquêter, dans plusieurs épisodes indépendants, sur des affaires où apparaissaient chaque semaine de nouveaux monstres (comme un ver parasite de la taille d’un homme), bien loin des curiosités extraterrestres. Ce rythme saccadé, propre à l’époque d’avant les enregistreurs numériques, Hulu et Amazon Prime Video, ne garantissait ni la rediffusion des épisodes, ni l’assiduité des téléspectateurs. L’objectif était de trouver une formule simple, facilement exploitable en un épisode d’une heure, publicités comprises, et de s’y tenir.
La dynamique Mulder-Scully se prêtait parfaitement à cette formule. Lui, le croyant ; elle, la sceptique. Il suffisait de placer ces deux personnalités dans une situation inhabituelle et d’observer le résultat. À répéter autant de fois que nécessaire. Ce qui était imprévisible, c’était l’alchimie si réelle et mystérieuse entre les personnages et les acteurs qui les incarnaient. Même lorsque l’intrigue principale semble dérailler ou stagner, la relation Mulder-Scully (et par extension, la complicité entre Duchovny et Anderson) évolue sans cesse, progresse constamment.
C’est une des plus belles histoires d’amour, où même un regard furtif ou un effleurement semble avoir une portée immense. Leur relation est de ces interactions magiques qui naissent du hasard et d’une coïncidence parfaite. (Le créateur de la série, alors encore inconnu, a dû se battre pour engager Anderson pour le pilote.) Et elle confère à une série déjà imprégnée de mystères en tous genres son âme énigmatique – une âme que différents scénaristes et réalisateurs ont librement interprétée au fil de plus de 200 épisodes.

Ce qui est vieux est nouveau
C’est précisément ce qui distingue X-Files de presque toutes les autres séries télévisées américaines. Nombre d’entre elles souffrent d’une uniformité de ton et d’approche, un phénomène d’autant plus marqué aujourd’hui où un seul réalisateur ou producteur est souvent perçu comme la force motrice d’une série, éclipsant ainsi le travail des autres. X-Files a fait office de pont entre deux époques, s’appuyant sur les acquis tout en développant de nouvelles approches narratives et esthétiques devenues incontournables dans des séries comme Lost ou Breaking Bad, cette dernière ayant été créée par Vince Gilligan, ancien collaborateur de X-Files. Carter a certes posé les bases, mais sa création a permis l’émergence de nombreuses autres voix singulières. L’hétérogénéité même du style de la série a contribué à éviter toute uniformité.
Un épisode écrit par Gilligan (comme l’intense récit d’un assassin aux pouvoirs psychiques, intitulé « Pusher », dans la saison trois) différait énormément d’un épisode de Darin Morgan, auteur de cinq épisodes à la fois hilarants et d’une profondeur étonnante, dont le délicieux et profond Mulder et Scully rencontrent le monstre-garou, une étude de la condition humaine vue à travers le regard exaspéré d’un homme-lézard. On peut également citer des réalisateurs récurrents comme Kim Manners, Rob Bowman (réalisateur du premier film X-Files), David Nutter et Tony Wharmby, dont les styles très spécifiques ont contribué à enrichir l’esthétique de la série et leur ont valu un public inattendu. Le plus célèbre exemple est sans doute l’éloge dithyrambique de Kim Manners par le grand réalisateur de la Nouvelle Vague, Alain Resnais, dans une interview accordée à la revue de cinéma française Positif.
Presque chaque élément de X-Files se distingue d’une manière ou d’une autre, tout en contribuant de façon indissociable à l’ensemble. Il y a la beauté mélancolique des compositions synthétiques de Mark Snow. Ou la photographie à la fois colorée et sombre de John S. Bartley, qui a filmé les trois premières saisons, à l’exception du pilote. Ou encore le choix judicieux des acteurs invités : selon les épisodes, un acteur imposant comme J.T. Walsh et une icône de la comédie comme Charles Nelson Reilly pouvaient y trouver leur place avec la même aisance.
Si ça fonctionne, on ne touche à rien. Et dans ce cadre solide, laissez libre cours à votre imagination et inventez sans retenue.

The X-Files est Copyright © 20th Century Fox Television, X-F Productions et Ten Thirteen Productions Tous droits réservés. The X-Files, ses personnages et photos de production sont la propriété de 20th Century Fox Television, X-F Productions et Ten Thirteen Productions.












