Rob Reiner : Trouver du réconfort dans l’horreur de Stephen King
Les adaptations de Stephen King sont réputées pour être particulièrement délicates.
Avec plus de soixante-dix romans et nouvelles à son actif, sans compter deux cents récits courts, le catalogue foisonnant du Maître de l’Horreur offre un terrain de jeu tentant aux créateurs du genre. Pourtant, le succès reste relativement rare. Ce qui peut paraître conceptuellement simple – un clown tueur, un hôtel hanté ou une voiture tueuse – repose en réalité sur des personnages forts et un univers crédible. Nombre de réalisateurs se laissent distraire par des éléments surnaturels ou des scènes de violence et de gore choquantes, oubliant ainsi la force émotionnelle qui anime le récit.
Malgré sa réputation d’auteur terrifiant, l’œuvre de King est étonnamment chaleureuse, et une profonde émotion imprègne chaque page. Il faut un réalisateur tout aussi empathique pour saisir ce mélange si particulier d’horreur et de tendresse propre à l’auteur.
Fils de célèbres humoristes, Rob Reiner, issu du monde de l’improvisation, a acquis une notoriété nationale grâce à son rôle de Michael Stivic dans la sitcom culte aux USA All in the Family, avant de passer derrière la caméra pour la satire de 1984, Spinal Tap. Deux ans plus tard, il s’attaque à l’une des histoires les plus touchantes de Stephen King. Stand by Me, adaptation de la nouvelle The Body, suit quatre garçons partis à la recherche du corps de Ray Brower (Kent W. Luttrell), un enfant que la rumeur dit avoir été percuté par un train. Tandis qu’ils parcourent les voies ferrées du sud du Maine, Gordie (Wil Wheaton), Chris (River Phoenix), Teddy (Corey Feldman) et Vern (Jerry O’Connell) baissent leur garde et expriment la douleur du passage à l’âge adulte. King s’est inspiré de ses souvenirs d’enfance pour écrire cette histoire, qualifiant The Body de son seul récit véritablement autobiographique.
Bien que Stand by Me partage des points communs avec d’autres films d’aventure des années 80 comme E.T. l’extraterrestre et Les Goonies, Reiner fonde son horreur sur un réalisme cru. Gordie et ses amis ne se retrouvent pas à faire voler leurs vélos dans le ciel nocturne, ni à échapper à des gangsters à bord de vaisseaux pirates souterrains. Ils sont plutôt confrontés à des dangers plus concrets, comme un chien de ferme féroce dressé pour attaquer et un étang infesté de sangsues. La scène la plus célèbre du film montre les garçons traversant en courant un viaduc pour éviter d’être percutés par un train. Même le corps qu’ils découvrent est présenté avec un réalisme implacable.
L’horreur de cette scène troublante ne provient ni d’effets spéciaux graphiques ni de scènes sanglantes, mais de l’inéluctable réalité de la mort. Les garçons fixent ce cadavre banal, sachant qu’un jour ils se retrouveront à sa place.
Nombreux sont les réalisateurs qui, en s’attaquant à l’œuvre de King, se heurtent à la difficulté de rester fidèle au texte, mais Reiner apporte quelques modifications essentielles. La plus marquante est le choix de centrer le récit sur le jeune narrateur, Gordie, une représentation évidente de King lui-même.
À propos de ce changement, Reiner explique :
Dans le livre, l’histoire racontait l’histoire de quatre garçons, mais… une fois que j’ai fait de Gordie le personnage principal, cela m’a paru évident : ce film parle avant tout d’un enfant qui manque de confiance en lui et dont le père ne l’aime pas.
Le jeune écrivain doit faire face au deuil récent de son frère aîné et à la certitude que ses parents auraient préféré sa mort. Gordie confie cette terrible angoisse en pleurant sur l’épaule de son meilleur ami, Chris, qui le console en lui prédisant qu’il deviendra un jour un grand écrivain. Se souvenant de ce moment poignant, l’auteur de renommée mondiale raconte :
Ce garçon en larmes, c’était moi. C’est Rob Reiner qui a porté cette scène à l’écran.
Reiner appréhendait de montrer le film à King, craignant de dénaturer un récit aussi personnel. Dans une interview accordée au Chicago Tribune, Reiner se souvenait que l’auteur s’était absenté un quart d’heure après la fin du générique lors d’une projection privée. King revint et serra le réalisateur dans ses bras , en lui disant :
C’est le meilleur film jamais tiré de tout ce que j’ai écrit, ce qui n’est pas un grand compliment. Mais vous avez vraiment saisi l’essence de mon histoire.
Le public partageait cet avis, et Stand by Me demeure un classique du récit initiatique, souvent cité parmi les meilleures œuvres des deux créateurs.
Fort du succès de Stand by Me, Reiner fonda Castle Rock Entertainment, du nom du décor de The Body et de plusieurs œuvres majeures de King. Soucieux de promouvoir la liberté créative, il réalisa ensuite une trilogie de films sous l’égide de Castle Rock, chacun devenant un jalon de son genre respectif. Si Princess Bride, Quand Harry rencontre Sally et Des hommes d’honneur peuvent sembler très différents au premier abord, leur succès repose sur la profondeur de leurs personnages et le talent de Reiner pour insuffler humour et émotion aux situations les plus improbables.
C’est cette capacité à révéler la profondeur émotionnelle du récit qui fait de lui un réalisateur si pertinent pour l’œuvre originale de King. Après tout, The Body s’intéresse moins à la recherche de Ray Brower qu’à l’histoire de quatre amis qui apprennent à se soutenir mutuellement face à l’une des épreuves les plus douloureuses de la vie. Un autre choix créatif de Reiner – intituler le film Stand by Me – témoigne de cette empathie communicative. Bien que sans aucun doute pragmatique, la référence à la ballade poignante de Ben E. King fait basculer le récit de la mort à la vie et à la beauté de l’amitié véritable.
Reiner réitérera ce succès avec une histoire d’horreur beaucoup plus explicite, qui recèle néanmoins une profonde complexité émotionnelle. Adapté du roman de Stephen King paru en 1987, Misery est un récit intimiste d’obsession et de maltraitance, se déroulant dans une maison isolée en montagne. Paul Sheldon (James Caan), auteur de romans d’amour, vient de terminer son premier « ouvrage sérieux » depuis des années lorsque sa voiture dérape sur une route en pleine tempête de neige. Il est secouru par Annie Wilkes (Kathy Bates), une ancienne infirmière qui se trouve être sa plus grande admiratrice. Au début, cela semble trop beau pour être vrai, jusqu’à ce qu’il comprenne que cette femme instable n’a aucune intention de le laisser partir. Annie retient prisonnier son auteur préféré et le force à écrire le prochain tome de sa série de romans Misery, qu’elle affectionne particulièrement.
Bates est époustouflante dans le rôle de l’effroyable Annie, ce qui lui vaut l’un des rares Oscars du cinéma d’horreur. En une seule scène, elle passe avec une douceur déconcertante de donner délicatement le déjeuner à Paul à un cri de frustration enfantine, avant de s’excuser aussitôt pour son accès de colère. La violence d’Annie s’intensifie à mesure que les blessures de Paul guérissent. Elle lui écrase les jambes mutilées avec une rame de papier à lettres lorsqu’il ose demander une autre marque et exige qu’il brûle son nouveau manuscrit pour le punir d’avoir tué son personnage préféré. Et comment oublier la fameuse scène où Annie brise les pieds de Paul pour l’avoir puni d’avoir quitté sa chambre ?
L’une des scènes les plus insoutenables de l’histoire de l’horreur, elle représente un changement majeur dans le récit de King. Dans le roman, Annie tranche le pied de Paul à la hache avant de cautériser rapidement le moignon. Dans la version de Reiner, le personnage lui fracasse les pieds à coups de masse, tout en prétendant agir pour son bien. Grâce à des effets spéciaux d’une efficacité remarquable, le pied de Paul retombe simplement sur le côté. L’impact est si violent que Reiner ne montre pas le second coup, préférant passer directement aux cris d’agonie de Caan, comptant sur notre imagination pour combler la différence. Ce changement renforce la violence psychologique qu’Annie inflige à Paul tout au long du récit, tout en lui permettant de survivre "indemne". De prime abord, l’auteur semble se racheter, mais cette scène brutale illustre l’horreur de la captivité d’Annie. Son « Mon Dieu, je t’aime », prononcé avec une ferveur presque lyrique alors qu’elle se délecte de la souffrance de Paul, en dit long sur la cruauté de cette infirmière.
Pour contrebalancer cette horreur macabre, Reiner insuffle une fois de plus humour et émotion au sujet sombre de King grâce au shérif Buster (Richard Farnsworth) et à sa femme, Virginia (Frances Sternhagen). Reconstituant peu à peu le puzzle, le shérif, d’un naturel décontracté, confronte Annie au sujet de la disparition de Paul, alors que ce dernier gît sous sédatifs au sous-sol. Mais au fil de leurs échanges, ce couple âgé flirte et plaisante à chaque instant, offrant un contraste saisissant avec la dévotion toxique d’Annie. Son engouement pour son écrivain préféré est un reflet déformé et maléfique de la romance respectueuse entre Virginia et Buster. King a également salué les aspects comiques de la performance de Bates, notamment sa prononciation approximative de Dom Pérignon :
C’est à la fois drôle et touchant : personne ne lui a jamais appris à prononcer correctement le nom. Rob l’a parfaitement retranscrit.
Ce fut la dernière fois que Reiner réalisa une adaptation de Stephen King, même si Castle Rock allait produire quelques autres succès. En 1987, Frank Darabont, jeune réalisateur prometteur, avait co-écrit le scénario du film Freddy 3 : Les Griffes du Cauchemar . Il avait déjà connu le succès en réalisant une adaptation à petit budget de l’œuvre la plus personnelle de King. La Femme dans la chambre est une nouvelle de jeunesse inspirée par le décès de sa mère. Darabont proposa à King d’adapter le roman, Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank, et acquit les droits pour 5 000 dollars. Sceptique quant à la faisabilité du projet, King accepta néanmoins la demande de Darabont et lui rendit finalement le chèque non encaissé. Darabont passa des années à retravailler l’histoire, passant d’une comédie noire sur une évasion de prison à une parabole touchante sur l’espoir et la rédemption.
Une fois le scénario du film Les évadés achevé, Darabont le présenta à Castle Rock. La productrice Liz Glotzer fut tellement impressionnée qu’elle menaça de démissionner si la société ne prenait pas le projet en charge. Bien que Reiner ait initialement souhaité réaliser le film, Darabont insista pour diriger son propre scénario, espérant ainsi se faire un nom dans le milieu. Reiner lui servit de mentor, l’encourageant à s’appuyer sur la caractérisation des personnages qui avait si bien fonctionné dans ses précédentes adaptations de Stephen King. À sa sortie en 1994, Les Évadés connut un succès commercial mitigé, mais une nomination aux Oscars dans la catégorie Meilleur film contribua à accroître sa notoriété, entraînant un succès bien plus important en DVD et une réévaluation culturelle.
Le film de Darabont occupe actuellement la première place du classement général d’IMDb et demeure l’un des films les plus appréciés de tous les temps. Le réalisateur adaptera par la suite La Ligne verte (1999) et The Mist (2007), deux autres œuvres de Stephen King centrées sur des personnages complexes pris au piège de situations terribles. Parallèlement à ces succès cinématographiques, Castle Rock produira également Seinfeld, l’une des sitcoms les plus appréciées et influentes du XXe siècle, elle aussi entièrement axée sur ses personnages.
Nous assistons actuellement à un nouvel engouement pour Stephen King, porté par le succès de la franchise Ça d’Andy Muschietti et de Stranger Things, qui s’inspire largement des premiers ouvrages de l’auteur. Ces deux récits d’horreur et d’apprentissage puisent leur inspiration directement dans The Body et Stand by Me de Rob Reiner.
Dans un hommage poignant au regretté réalisateur, King se souvient de sa première rencontre lors de cette adaptation :
J’étais émerveillé de voir à quel point la vérité pouvait donner une histoire si forte entre de bonnes mains.
Bien que reconnu pour ses œuvres horrifiques, King a bâti un univers qui transcende les genres grâce à des personnages attachants qui trouvent une vérité profonde au cœur de fictions bouleversantes. Au fil des ans, Reiner et ses films, tout aussi appréciés, témoignent d’un talent similaire pour la narration émotionnelle. Il est difficile de surestimer son influence sur le paysage cinématographique et son don inégalé pour saisir l’essence même de l’œuvre de Stephen King.
Les illustrations des articles sont Copyright © de leurs ayants droits. Tous droits réservés.
